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no me dijiste que estaba 
enamorado de ti

benjamin filliol perrier



«La vida no es lineal, sino circular. Nos movemos 
en círculos, avanzando y retrocediendo, pero 
siempre volviendo al mismo punto. Y en cada 
vuelta aprendemos algo nuevo, descubrimos algo 
que no sabíamos antes. Así es como la vida nos 
enriquece». 

Amélie Nothomb
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No se me olvida nunca. Tengo una suerte que no se puede 
aguantar. Los tengo de todas las partes del mundo. Es po-
sible que no nos veamos todo lo que quisiéramos pero es-
tamos, simplemente. Me rodean y me apoyan siempre. Me 
guían cuando me pierdo. Me espabilan cuando me duer-
mo. Me arropan cuando lo necesito. Están. Y no saben lo 
mucho que los quiero. A mis amigos: gracias.

2014

16
Un suspiro es el aire que te sobra por una persona que te 
falta.

2015
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Me cogiste de la mano porque estaba empezando a llover 
y llegábamos tarde a la cena. Fue la primera vez. Nuestras 
manos se habían tocado antes, entrelazadas, acariciándo-
se, juguetonas muchas veces, pero siempre en la intimidad. 
Me gustó esa espontaneidad natural, me demostró tanto.

Pasamos la noche rodeados de amigos y de algunos des-
conocidos. Nuestras manos se rozaban, buscándose entre 
la multitud, y mi piel se helaba por momentos. Cruzamos 
miradas entre conversaciones y algunas copas de ese vino 
que tanto me gusta. Y tus ojos me lo decían todo: que me 
echabas de menos con tanta gente alrededor, que me que-
rías, y hasta gritaban que me harías el amor allí mismo. No 
sé si fue el vino o los nervios, pero me empezaron a sudar 
las manos, y tuve que dejar la copa en la mesa; por si se me 
caía al suelo.

Desde esa noche te acostumbraste a cogerme de la mano, 
cualquier motivo era bueno: cuando llegabas a casa y me 
contabas tu día, tus risas y enfados, cuando te dormías a 
mi lado, cuando paseábamos por las calles de esa ciudad 
y cuando me besabas. Tenías esa costumbre de tomarme 
de la mano cada vez que me besabas. A mí me encantaba. 
Pero un día me soltaste sin avisar, y supe qué se siente 
cuando alguien deja de contar contigo. Otro día de lluvia.

2016
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Mentir te sale bien.
Hacer que te creo me sale mejor.

2015

25 
Yo no salgo con idiotas. 
El idiota suelo ser yo.

2015
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29 
La duración media de un abrazo es de tres segundos. Pero 
los investigadores han descubierto que cuando dura vein-
te segundos provoca un efecto terapéutico sobre el cuerpo 
y la mente. La razón es que un abrazo sincero produce oxi-
tocina, también conocida como la hormona del amor, que 
tiene muchos beneficios para nuestra salud *sica y men-
tal. Nos ayuda, entre otras cosas, a relajarnos, a sentirnos 
seguros y a calmar nuestros temores y ansiedad. Este ma-
ravilloso tranquilizante se nos ofrece de forma gratuita 
cada vez que tenemos a una persona en nuestros brazos, 
cuando acunamos a un niño, cuando acariciamos a un pe-
rro o a un gato, en un baile con nuestra pareja o mientras 
sostenemos los hombros de un amigo.

Ahora, al recordarte, necesito uno. 

Al recordar aquella primera conversación en el aero-
puerto, mientras esperaba mi vuelo. Aquel intercambio 
furtivo, pero intenso, tras el que no imaginaba volver a 
saber de ti. Pero te colaste en mi cama un día de febrero. 
Sin hacer ruido, te deslizaste entre mis sábanas y nues-
tros cuerpos conectaron. Nuestras miradas y alientos se 
confundían al preguntarnos qué sucedía en ese preciso 
momento. Mi mano agarraba a la tuya, la tuya buscaba 
la mía cuando nos perdíamos entre las sábanas empapa-
das.
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Al cerrar la puerta detrás de ti crucé los dedos para volver-
te a ver. Y sí, reapareciste unos días después para desorde-
nar mi cama y mi corazón. Luego nos volvimos a ver. En la 
calle, esta vez. Cogiste mi mano y caminamos pegados. Mi 
vecina ligona se habría puesto celosa si hubiese visto mi 
sonrisa, una de esas que no necesitan traducción ni pre-
guntas. Me hablaste de ti, de tus deseos y expectativas. Me 
mirabas a los ojos todo el rato mientras tu mano jugaba 
con la mía.

Días después me propusiste algo que no pude rechazar. 
Mis ganas de volver a verte se hacían insoportables. Pero 
entonces me dijiste que no ibas a poder: el pasado había 
reaparecido y había empezado a jugar a tu lado.

Yo, mientras espero un abrazo que me llene de oxitocina, 
sigo echando un ojo de vez en cuando a mi calle por si 
vuelves.

2018
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30 
A veces veo tu foto en alguna revista. Y me miras con esos 
ojos que he amado con locura.

A veces me acuerdo de ti —cada vez menos, también te lo 
digo— y me pregunto cómo te irá, qué harás y, sobre todo, 
si eres feliz.

A veces siento rabia por haberme dejado tan deprisa, casi 
sin avisar.

A veces grito tu nombre, pensando que quizás me escu-
ches allí donde estés.

A veces creo que ese amor que todo el mundo persigue, 
con tanta fuerza, no va conmigo.

A veces pienso que no me merezco ser solo el buen amigo 
que todo lo disimula.

Un día me di cuenta de que no podía seguir agarrándome 
a algo que había huido casi sin hacer ruido, dejando un eco 
que aún suena en mi cabeza y me taladra el alma.

Cada uno tenemos nuestro sitio en la vida de los demás y 
es elegante saber respetarlo.

2017


