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A mi querido padre, 

que continúa siendo una estela.

A mi madre, 

por ser velero que navega contra la tempestad.





«Se necesita coraje para elegir amar las cosas de este 
mundo cuando todas ellas, sin falta, son fugaces, se 
desvanecen, no son más que una chispa contra la 
oscuridad del tiempo. Lo más seguro, sin duda, es 
cerrar, construir muros, esconderse detrás de las ba-
rricadas, la elección sensata, sabia, irreprochable de 
proteger el propio corazón, no invertir en ello. Nada, 
al final, cuenta sino el amor: cuánto corazón arriesga-
mos invertir el uno en el otro».

«It takes courage to choose to love the things of this 
world when all of them, without fail, are fleeting, fa-
ding, no more than a spark against the darkness of 
deep time. The safest thing, without a doubt, is to 
shut down, build walls, creep behind barricades - 
the sensible, sage, irreproachable choice of protec-
ting one’s heart, not investing it. Nothing in the end, 
counts but love: how much heart we risk investing in 
each other».

rachel clarke
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Prólogo

No es tarea fácil hacer un breve resumen de lo que 
María nos plantea en este libro. Nos acerca el mapa 
de su vida y nos hace partícipes de este viaje que 
tiene un inicio y que, asimismo, tiene un final. 

Las cuatro primeras fotografías que acompañan 
los poemas ponen en primer plano una tierra ma-
rrón, fértil. Esa tierra que nombra la autora en sus 
versos, esa tierra nueva, la elegida, la de los frutos 
venideros; y, también, la tierra de origen, donde se 
anclan las raíces «que laten». 

Así discurre Topografía personal, nos mece en el 
tiempo, entre el pasado y el futuro, y nos recuerda 
la belleza de estar en presente, en el aquí y el ahora. 
La belleza de ser conscientes de que este es el único 
momento que existe, antes de que todo cambie en 
un ciclo infinito. Nos invita a poner la mirada hacia 
fuera y a volverla hacia dentro, muy acorde con las 
fotografías de Seán que, por un lado, nos muestra 
amplios paisajes que ocupan todo nuestro campo 
visual y, por otro, recoge la precisión de unas mi-
núsculas gotas enlazadas.
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Dedicado a su padre, este poemario recoge las 
palabras y sentires de un año de duelo y acepta-
ción. Es una toma de conciencia de la muerte y un 
canto a la vida, una propuesta de vínculo, así como 
el micelio hace con el bosque.

maría teresa muñoz valera
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Introducción

En entender se tarda tiempo. El sentir ocurre en 
cada instante si nos permitimos escucharlo con 
cada sentido. Con tiempo y escucha, se acaba en-
tendiendo. Pero eso ahora no importa. Ahora no 
importa el entender, sino el dejarnos sentir. La co-
secha no se sembró en un día ni creció en dos ni se 
recogió en tres. Se necesitan varias lunas, varias 
mañanas soleadas, lluvia que la riegue, manos que 
la liberen de malezas. Y entonces, se celebra la co-
secha. Quizás, antes de otro invierno frío. Y todo le 
sirve a la tierra para germinar esos frutos. La hoja 
seca que cae del árbol. El hielo que arrasa desde el 
norte, la escarcha, el agua, los rayos sureños. Las 
respuestas emocionales no surgen a un ritmo ca-
pitalista. Hay que atenderlas despacio, a su tiempo, 
con cuidado. Como el brote de una hoja tarda una 
primavera entera en desplegarse. A continuación, 
me gustaría compartir una carta que escribió mi 
hermana a mi padre, que creo representa la esencia 
del libro.
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Carta a las estrellas,
por Elena Ruiz Plana

Dicen que el cielo, el mar, la luna, el sol, el polvo 
de las estrellas, el amor y la buena energía tie-
nen la capacidad de estar presentes en muchos 
sitios a la vez.

Una vez me dijiste que si lo creía lo creaba. 
Por esa razón hoy eres cielo, eres mar, eres luna, 
eres polvo de estrellas, eres rayo de sol, eres 
amor, eres energía y, ahora, no estando, cada día 
eres vida.

Hoy estás a mi lado, en Escocia, en el edredón 
por la mañana, en la brisa, en las nubes, en el 
amanecer y en la caída de la noche, en los halco-
nes que vuelan alto, en los árboles que brotan, 
en las flores del jardín, en tu sillón de siempre, 
en el café, en tu mujer, tus frutos, en tu familia 
y amigos.

Hoy estás, como cada día, en nuestros co-
razones. Supongo que el tiempo ha volado, en 
parte, por la capacidad de tu presencia sin poder 
abrazar tu tangibilidad.
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Raíces

La aceptación, 
aquí y ahora,
en arraigo,
inspiro y espiro,
en arraigo,
con compasión,
latente,
latiendo.







[20]



[21]

Apoyos

He visto un amanecer desde la mirilla, 
entraba un rayo de luz,
tenue, tímido, lento, 
puro, seguro y honesto.
No encontraba la llave,
pero, de pronto, me acordé
del nido de recuerdos que la hurraca 
depositó en lo alto de mis sesos.
Allí había todo tipo de maravillas,
pájaro ladronzuelo que echa el cebo
y tesoros encuentra y se apropia a su acecho.
Entre tanto resplandor, 
también había basura y resquemor,
pues uno de esos alambres oxidados agarré
y una llave improvisada fabriqué.
La metí por ese agujero con forma de ojo,
y una brisa me abrazó los senos,
me limpió la cara, me alborotó los pelos.






