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Para Marga, Lola y Gina



Tiempos modernos

Joder, me revienta, te lo juro, me revienta. Fíjate, con 
el puto móvil y sus hijos monopolizando el parque. 
Ni los mira. Y de Decathlon, ¿adónde vas así?, ¿al 
Himalaya? Que estás en Arganzuela, tolai.

—Paulo, hijo, espérate, verás que ahora te dejan 
bajar por el tobogán.

El paso siguiente es que coja un puñetero megáfo-
no, porque levantar más la voz no puedo.

Nada, coño, nada, no se inmuta, incluso se ha ale-
jado el hijoputa.

—Bueno, verás que en cuanto bajes se quitan…
Ostras… Menuda leche… y en la jeta…
—¿Qué ha pasado, Gorka? ¿Te has hecho daño?
Ahora el padre viene corriendo… Manda huevos.
—¡El niño se ha bajado cuando estaba yo en el 

tobogán!
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—Pero no ha sido adrede. Enséñame la carita.
—¡Lo ha hecho aposta! ¡Su papá le ha dicho de 

tirarse encima de mí!
Enano cabrón… ¿Qué coño le digo ahora?
—No… a ver… es que pensaba que se iba a qui-

tar… Lo siento…, es que ha estado en el medio todo 
el rato…

—¿«En el medio todo el rato»?
—En el tobogán… los demás niños no se podían 

bajar…
Eso, vete. Llévatelos, haz una llamadita más…
—Papi, ¿por qué el papá del niño se va diciendo 

que no con la cabeza?
—Porque es un listillo… ¿A que no te dejaba ba-

jar del tobogán?
—No me dejaba.
—Pues eso, su papá debía haberle dicho algo. Mira 

a las niñas que juegan con la arena. Hemos traído el 
cubo y las palas, pregúntales si quieren jugar contigo.

—No quiero.
—Pero si me has dicho que querías venir a este 

parque para jugar con la arena.
—Sí.
—¿Entonces?
—Es que no quiero que las niñas jueguen con mis 

cosas.
—Jopetas, hijo, si compartir es vivir.
—Que no quiero.
—Bueno, tronco, por lo menos vete a jugar, pero 

si te piden que les prestes algo y no se lo das, vamos 
derechitos a casa.

A ver, compartir, compartir… Ojalá no tuviéra-
mos una sociedad como la que tenemos, pero es lo 
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que nos toca, así que la propiedad privada gana. ¿Te 
has traído el cubo y las palas? No. Pues te jodes. Yo 
no he elegido que el capitalismo destroce la solidari-
dad y la cultura.

Y el notas con el dron. ¿Cuánto le habrá costa-
do? ¿Qué entretenimiento es hacer volar un cacha-
rro arriba y abajo? Además es feo de cojones. Y el 
chaval también. Menuda decadencia… Mucho me-
jor hacer una carrera en bici, ir a pescar, yo qué sé, 
fumar. ¿Por qué no? Fumas cuando eres un mozuelo 
y luego sabes que es malo y de mayor lo dejas y lo 
tienes resuelto.

—¡Papá, mira cómo vuela! ¡Lo quiero yo tam-
bién!

Lo que me faltaba.
—Es de mayores, Paulo. Además, ¿qué es lo que 

te gusta?
—¡Vuela, papá! ¡Vuela como un helicóptero!
—¿Quiere que se lo deje probar?
—Es que es pequeño… ni le cabe el mando en las 

manos…
—No se preocupe, yo le ayudo.
Me cago en tus muertos. ¿No ves que no puto 

quiero? Y ahora míralo, más feliz no puede estar.
—¡Mira, papi! ¡Mira! ¡Lo vuelo yo! ¡¿Me lo com-

pras?!
—Hijo, ya te he dicho que es de mayores y seguro 

que cuesta mucho dinero, además…
—¡Que no es de mayores!
Y ahora me llora como una fuente. Vaya día.
—Bueno, gracias… Ven, Paulo, que te digo una 

cosa…
—¡No!
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—Es que como ya no se pueden dar collejas…
Aquí viene el abuelo consejero… Ni colleja ni le-

ches, quita a tu nieta del columpio, que lleva una 
hora… Hay más cola que en Doña Manolita.

—Papá, ¿qué hacen esos con la boca?
Joder, pedazo de morreo se están metiendo. Por 

Dios, chiquillos, que os vais a ahogar. A ver, que 
reaccio nario no soy, pero estamos en un parque in-
fantil.

—Se quieren y se besan.
—Se besan muy fuerte, papá, se van a hacer 

daño.
—No, hijo, bueno, no me parece…
—¿Tú te besas así con la gente?
—Hombre, con la gente no, con mamá.
—¿Cuándo?
—A veces… Oye, son casi las ocho, vámonos, que 

hoy toca lavar el pelo.
—¡No quiero!
Otra vez en el suelo berreando. Se me están en-

crespando los nervios.
—Menudo tumulto, menos mal que mi hijo tuvo 

una niña, los niños son más difíciles.
Otra vez el abuelo de los cojones…
—Venga, Paulo, no te pases, que hoy no está 

mamá y me toca todo el trantrán…
Menuda cagada lo de recordarle que no está su 

madre, se ha puesto peor…
—Joder, Paulo, no quiero más mierdas. ¡Vámonos 

ya!
Ya. Lo sé, he exagerado, pero, a ver, tampoco es 

para que se pare el tiempo y que estén todos mirán-
dome. ¿A nadie se le escapa nunca la paciencia?
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—Perdona, Paulo, no quería gritarte, es que estoy 
muy cansado y hay que hacer muchas cosas todavía. 
Venga, vamos, por favor.

Se ha meado encima. En serio, estoy hasta la polla.
—Venga, Paulo, no pasa nada, te llevo en brazos.
Y ahora me hace el Alien, no consigo levantarlo…
—¡Una colleja vale más que mil palabras!
Viejo de mierda… A ver si te dejas de chorradas y 

te callas la boca…
—Ostras… ¡Perdón, lo siento! Se me ha escapado 

el brazo… —Pedazo de hostión le he dado en la na-
pia al abuelo… Madre mía, no para de sangrar…—. 
Perdone, lo siento, lo siento… ¿Se ha hecho mucho 
daño? ¿Llamo a una ambulancia? Es que estaba in-
tentando levantar a mi hijo y se me ha ido el codo 
para atrás… Usted estaba tan pegado…

—Se le ha escapado, dice, lo he visto yo que le ha 
dado queriendo.

Hijo de la grandísima puta…, pero si es el cabrón 
del móvil…

—¿Pero qué dices? ¿No ves que estaba intentando 
levantar al niño?

—Lo que tú digas, igual que la brecha que tiene 
en la frente mi hijo.

—Si te hubieras dignado a prestarle atención en 
lugar de estar pegado al móvil…

—¿Perdona? Te vas a enterar, llamo a la policía 
ahora mismo.

¿Qué cojones hago ahora? El capullo está llaman-
do de verdad…

—Papá, ¿por qué me coges como una barra de 
pan y corres tan rápido?

—Huimos, hijo.



14

—¿Huimos? ¿De qué?
—De los tiempos modernos.


