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A mis padres



Proélogo

Buscadlo en la escalera 12. Yo lo encontré en Ma-
drid (y no compartir a alguien asi seria tan tacafio
como ofrecer patatas fritas y luego aferrarse a la
bolsa). Id a esa puta escalera por la que se suele
dejar caer y que da nombre al libro. Si podéis, id a
conocerlo, de verdad.

Mientras, tenéis aqui sus versos, todo eso que
queria decir pero no era el momento, o ya era tar-
de ese dia; la respuesta precisa a deshora. No estan
nada mal. Por no decir qué son magnificos, pero,
claro, eso es lo que siempre se dice en los prologos,
y la cosa es sugerirlo, pero no asi tan a las claras.

Este poemario es un cuaderno de bitacora que
fondea los abismos de la melancolia sin dejar de
surfear las olas de la euforia. Un poemario tallado
a fuerza de anos y de esquirlas —y, por qué no,
también de soberana pereza—, igual que aquellas
que se desprendian y borraban el rostro del David
de Miguel Angel antes de convertirse en lo que es
ahora, aplicando el lema de Hemingway de que lo
mas necesario para escribir es saber reconocer lo
que sobra.



Y sobran los motivos para celebrar que este li-
bro salga por fin, para celebrar sus palabras talla-
das que derrochan amor pero no pedanteria. Que
para eso Manu es economista —o lo fue, o estudio
para—, aunque siempre supo que era poeta. Si te-
néis la suerte de encontraroslo por casualidad alla
en la escalera 12, en la playa de Gijon, seguramen-
te él os lo explique sin tantos rodeos.

Juan GarLco
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Inventario de una ausencia



Las ruinas son sagradas porque

alguien un dia las llamo hogar.
ANA PEREZ CANAMARES



El peso de la historia

Naci un martes y trece de un ano radioactivo
con una soga rasgandome el pescuezo

pero sobrevivi al primer llanto

a la fusion del nicleo y al mal fario.

Desde ese mismo parto soy deudor
de privilegios y herencias impagables:
apenas rondé el dolor los muros de mi infancia.

Pero arrastro como todos un dolor tibio
una pena honda mas alla del esternon y el bazo.
Arrastro como todos la huella de una duda

un andén vacio.

Arrastro el peso de una historia.
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Vacio

Desde que no estas

tengo un agujero
atravesandome el torax.

Es una sensacion fria

y dolorosa

como abrazar a un muerto.
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Esta manana

al abrir la nevera

he pensado en ti:

igual que ese yogur

agrio como una derrota
también nuestro amor
tenia fecha de caducidad.
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Retrospectiva

La memoria es una cofradia de abuelas
desovillando el tiempo
mientras escuchan Telecinco y cobran en B.

Reducirla a un album de fotos
seria no hacerle justicia.
La memoria es un holograma:

emula pero no rescata.
Es fragmentaria e insipida
como la nariz rota de la esfinge.

La memoria no es mas que una ficcion

un escaparate de antiguallas

los restos que salvamos de la quema

el cuaderno de bitacora de nuestro pasado.



Memoria de la carne

Ayer
tenia su cuerpo desnudo
a mi lado.

Hoy
no tengo mas que fragmentos:
la materia fragil

de un recuerdo
hecha anicos.
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