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A mis padres 
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Prólogo

Buscadlo en la escalera 12. Yo lo encontré en Ma-

drid (y no compartir a alguien así sería tan tacaño 

como ofrecer patatas fritas y luego aferrarse a la 

bolsa). Id a esa puta escalera por la que se suele 

dejar caer y que da nombre al libro. Si podéis, id a 

conocerlo, de verdad. 

Mientras, tenéis aquí sus versos, todo eso que 

quería decir pero no era el momento, o ya era tar-

de ese día; la respuesta precisa a deshora. No están 

nada mal. Por no decir qué son magníficos, pero, 

claro, eso es lo que siempre se dice en los prólogos, 

y la cosa es sugerirlo, pero no así tan a las claras.

Este poemario es un cuaderno de bitácora que 

fondea los abismos de la melancolía sin dejar de 

surfear las olas de la euforia. Un poemario tallado 

a fuerza de años y de esquirlas —y, por qué no, 

también de soberana pereza—, igual que aquellas 

que se desprendían y borraban el rostro del David 

de Miguel Ángel antes de convertirse en lo que es 

ahora, aplicando el lema de Hemingway de que lo 

más necesario para escribir es saber reconocer lo 

que sobra.



Y sobran los motivos para celebrar que este li-

bro salga por fin, para celebrar sus palabras talla-

das que derrochan amor pero no pedantería. Que 

para eso Manu es economista —o lo fue, o estudió 

para—, aunque siempre supo que era poeta. Si te-

néis la suerte de encontrároslo por casualidad allá 

en la escalera 12, en la playa de Gijón, seguramen-

te él os lo explique sin tantos rodeos.

Juan galgo



I

Inventario de una ausencia



Las ruinas son sagradas porque

alguien un día las llamó hogar.
ana pérez cañamares 
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El peso de la historia

Nací un martes y trece de un año radioactivo

con una soga rasgándome el pescuezo

pero sobreviví al primer llanto

a la fusión del núcleo y al mal fario.

Desde ese mismo parto soy deudor

de privilegios y herencias impagables:

apenas rondó el dolor los muros de mi infancia.

Pero arrastro como todos un dolor tibio

una pena honda más allá del esternón y el bazo.

Arrastro como todos la huella de una duda

un andén vacío.

Arrastro el peso de una historia.
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Vacío

Desde que no estás

tengo un agujero 

atravesándome el tórax.

Es una sensación fría

y dolorosa

como abrazar a un muerto.
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Esta mañana

al abrir la nevera

he pensado en ti:

igual que ese yogur

agrio como una derrota

también nuestro amor

tenía fecha de caducidad.



Retrospectiva

La memoria es una cofradía de abuelas

desovillando el tiempo

mientras escuchan Telecinco y cobran en B.

Reducirla a un álbum de fotos

sería no hacerle justicia.

La memoria es un holograma:

emula pero no rescata.

Es fragmentaria e insípida

como la nariz rota de la esfinge.

La memoria no es más que una ficción

un escaparate de antiguallas

los restos que salvamos de la quema

el cuaderno de bitácora de nuestro pasado.
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Memoria de la carne

Ayer

tenía su cuerpo desnudo

a mi lado.

Hoy

no tengo más que fragmentos:

la materia frágil

  de un recuerdo

hecha añicos.


