

# *Escalera 12*

Manuel Sastre



*Ilustraciones de Amor Aguedad*



# *Escalera 12*

Manuel Sastre

Ilustraciones de Amor Aguaded



Primera edición: febrero de 2024

© 2024, Manuel Sastre

© de las ilustraciones, Amor Aguaded

© de la fotografía de cubierta, Andrés Solla

© de la fotografía de solapa, Olaya Abaurrea

© del prólogo, Juan Galgo

© de la presente edición, Hilatura estudio editorial

[www.hilaturaeditorial.com](http://www.hilaturaeditorial.com)

[hola@hilaturaeditorial.com](mailto:hola@hilaturaeditorial.com)

ISBN: 978-84-128091-1-4

DEPÓSITO LEGAL: AL 256-2024

Impreso en España - Printed in Spain

Todos los derechos reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra  
sin la autorización previa de los titulares de los derechos.

*A mis padres*

## Prólogo

Buscadlo en la escalera 12. Yo lo encontré en Madrid (y no compartir a alguien así sería tan tacaño como ofrecer patatas fritas y luego aferrarse a la bolsa). Id a esa puta escalera por la que se suele dejar caer y que da nombre al libro. Si podéis, id a conocerlo, de verdad.

Mientras, tenéis aquí sus versos, todo eso que quería decir pero no era el momento, o ya era tarde ese día; la respuesta precisa a deshora. No están nada mal. Por no decir qué son magníficos, pero, claro, eso es lo que siempre se dice en los prólogos, y la cosa es sugerirlo, pero no así tan a las claras.

Este poemario es un cuaderno de bitácora que fondea los abismos de la melancolía sin dejar de surfear las olas de la euforia. Un poemario tallado a fuerza de años y de esquirlas —y, por qué no, también de soberana pereza—, igual que aquellas que se desprendían y borraban el rostro del *David* de Miguel Ángel antes de convertirse en lo que es ahora, aplicando el lema de Hemingway de que lo más necesario para escribir es saber reconocer lo que sobra.

Y sobran los motivos para celebrar que este libro salga por fin, para celebrar sus palabras talladas que derrochan amor pero no pedantería. Que para eso Manu es economista —o lo fue, o estudió para—, aunque siempre supo que era poeta. Si tenéis la suerte de encontrároslo por casualidad allá en la escalera 12, en la playa de Gijón, seguramente él os lo explique sin tantos rodeos.

JUAN GALGO

# I

## *Inventario de una ausencia*

*Las ruinas son sagradas porque  
alguien un día las llamó hogar.*

ANA PÉREZ CAÑAMARES



## El peso de la historia

Nací un martes y trece de un año radioactivo  
con una sogá rasgándome el pescuezo  
pero sobreviví al primer llanto  
a la fusión del núcleo y al mal fario.

Desde ese mismo parto soy deudor  
de privilegios y herencias impagables:  
apenas rondó el dolor los muros de mi infancia.

Pero arrastro como todos un dolor tibio  
una pena honda más allá del esternón y el bazo.  
Arrastro como todos la huella de una duda  
un andén vacío.

Arrastro el peso de una historia.

## Vacío

Desde que no estás  
tengo un agujero  
atravesándome el tórax.  
Es una sensación fría  
y dolorosa  
como abrazar a un muerto.

## Esta mañana

al abrir la nevera  
he pensado en ti:  
igual que ese yogur  
agrio como una derrota  
también nuestro amor  
tenía fecha de caducidad.

## Retrospectiva

La memoria es una cofradía de abuelas  
desovillando el tiempo  
mientras escuchan Telecinco y cobran en B.

Reducirla a un álbum de fotos  
sería no hacerle justicia.  
La memoria es un holograma:

emula pero no rescata.  
Es fragmentaria e insípida  
como la nariz rota de la esfinge.

La memoria no es más que una ficción  
un escaparate de antiguallas  
los restos que salvamos de la quema  
el cuaderno de bitácora de nuestro pasado.

## Memoria de la carne

Ayer  
tenía su cuerpo desnudo  
a mi lado.

Hoy  
no tengo más que fragmentos:  
la materia frágil  
de un recuerdo  
hecha añicos.