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A mis pequeñas asilvestradas





«Eran los príncipes del bosque, 
de las estepas».

Juan Luis Arsuaga
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1

El cuerpo de Malica yacía exhausto sobre la hier-
ba del bosque ancestral. Con gran esfuerzo, la joven 
alzó la cabeza. Los ciervos escapaban de la muerte 
en la línea en llamas del horizonte y un gran uro 
agonizaba junto a ella. Sus bramidos le encogían 
el corazón. La chica temió que, de un momento a 
otro, su interior empezara a arrugarse con el humo 
espeso que le impedía respirar. No podría detener 
a la madre naturaleza. Rebuscó en el cinto el hon-
go que le había dado Barik justo antes de perderlo 
de vista entre las llamaradas. Lo palpó y, antes de 
metérselo en la boca, volvió a admirar su aspec-
to: era blanco y rugoso. Después de tragarlo sintió 
cómo bajaba con dificultad hasta sus tripas.

Escuchó unos susurros. Era la voz de uno de 
sus hermanos, Mantum o Barik, o tal vez los dos a 
un tiempo. La retahíla de su canto la fue adorme-
ciendo.

—Groj le pelle, groj le somi, groj le mor…
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Pasó un largo rato hasta que abrió los ojos hacia 
el cielo gris. Los pulmones se le hincharon como si 
acabara de inspirar el aire más puro de la Tierra. Se 
levantó sin esfuerzo, dispuesta a acabar con el her-
mano fuego, pero antes debía detener el sufrimien-
to del animal que yacía a su lado. Sacó del cinto un 
pequeño cuchillo y lo degolló con un movimiento 
certero. Lloró después de hacerlo mientras obser-
vaba sus manos ensangrentadas. Siempre lloraba 
después de cazar a los grandes bichos.

Antes de continuar la marcha, una idea la para-
lizó durante unos segundos: los efectos negativos 
del hongo no tardarían en aparecer.
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2

Kebe y yo habíamos quedado a las diez para su-
bir en bici al mirador. Después del ascenso, nos 
sentamos en un banco a ver el paisaje y escuchar 
música. La melodía de mi grupo preferido le daba 
a todo un aspecto diferente, luminoso. Tras la tor-
menta nocturna, algunas nubes se habían queda-
do prendidas en los tejados del pequeño pueblo y 
las praderas amarillas relucían bajo el sol de agos-
to.

—Los Strokes son de principios de los dos mil, 
Kebe. Este tema se llama Someday, es de su primer 
disco, a mí me gusta más que Last Nite, pero, cla-
ro, entiendo por qué sigue siendo la canción más 
famosa de su discografía.

—Qué pesada eres, Clara. Deja ya Spotify. Sa-
bes que me van más Los 40.

Cada vez que hablaba con Kebe de música ocu-
rría lo mismo, no me hacía ni caso. Aunque otro 
me habría mandado al fango de los no amigos por 
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pesada, o a la cloaca de los locos por el indie rock. 
Pero no se puede ir por la vida escuchando solo la 
radio. No, Kebe.

—Esos grupos no duran ni dos semanas. Un 
día vas a morir de arrugamiento cerebral. 

Puse cara de ofendida y guardé el móvil.
—¡Ja, ja, ja! Anda, vamos.
Eran las doce. En una hora habíamos quedado 

con Nere y Mario en el Pepi, uno de los bares de 
San Gabriel. Siempre con las mesas llenas de cás-
caras de pipas y vasos sucios que no recogían hasta 
el cierre.

Cogimos las bicis y descendimos hasta el pue-
blo. Bajaba adormilada porque la tormenta me 
había despertado de madrugada y no había logra-
do conciliar el sueño.

Hacía un par de años que mis padres se habían 
divorciado y aún me costaba asimilarlo. Creían 
que su niña lista e independiente lo llevaría bien, 
pero se equivocaban, como siempre. No sé qué era 
peor, si aguantar las broncas de mi madre o a las 
novias de mi padre. Aunque pasar las vacaciones 
de verano con el abuelo siempre era buena idea: 
olvidarme de la ciudad, un par de meses sin tras-
lados de casa de mamá a casa de papá y, lo mejor, 
sesenta días sin aguantar a los pijos del instituto 
mofándose de mis camisetas.

—¡Eyyy, chavales! —El grito de Nere me de-
volvió a la realidad.
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Tenía la costumbre de lanzarse encima de no-
sotros y darnos unos buenos achuchones con su 
cuerpo fibroso, aunque la hubiéramos visto hacía 
media hora.

Mario venía detrás, en bici. Trabajaba en el cen-
tro de interpretación del Pico de la Luz, nuestra 
montaña. Lo habíamos conocido hacía unos vera-
nos en un taller de la biblioteca al que Nere no te-
nía ganas de ir y del que Kebe también pasaba. Pero 
había muy pocas cosas que hacer en San Gabriel, 
así que terminaron cediendo a mis súplicas. Ma-
rio sabía mucho de la historia más antigua de es-
tas tierras y, aquel día, después del taller, acabamos 
tomando algo en el bar para que nos contara más. 
Los tres estuvimos de acuerdo en que era un adulto 
que molaba. Desde entonces, todos los veranos su-
bíamos varias veces a la montaña con él como guía. 
Por eso habíamos quedado aquella mañana.

—Hola, chicos. Hoy tengo algo nuevo que en-
señaros.

Había llegado con prisa y se atusaba nervioso el 
flequillo que le caía por encima de los ojos.

—Ya hace calor. No nos lleves muy lejos —le 
dije poco convencida de volver a tiempo para co-
mer—. El abuelo me espera a las dos.

—Vamos, está aquí al lado.
El camino por el que nos adentramos ascendía 

paralelo al río, que bajaba casi sin agua. El cauce 
atravesaba el primer pinar de la falda de la mon-
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taña hasta perderse en los canchales de la cima. Al 
cabo de unos metros, Mario dejó atrás el sendero 
y se internó en el bosque. Seguimos sus pasos con-
centrados en no tropezar con las ramas de los pe-
queños matorrales y los helechos. La luz del sol se 
colaba entre los pinos y caía en halos sobre noso-
tros. Unos cientos de metros después, nos topamos 
con una roca cubierta de zarzas repletas de moras 
todavía verdes. Mario se colocó una linterna fron-
tal, la encendió y desapareció por el único agujero 
libre que dejaban las ramas espinosas.

—¡Seguidme! —gritó desde allí dentro. Su voz 
sonaba lejos, grave, como si hubiera ascendido por 
una caverna tenebrosa.

—¿Este se ha vuelto loco o qué?
Nere daba saltitos. Como siempre que se ponía 

nerviosa.
—Venga, Nere, no te quedes aquí sola.
Kebe le dio una pequeña colleja, se agachó y 

desapareció también.
Yo tampoco tenía muchas ganas de entrar. 

Confié en que solo sería una pequeña cueva y no el 
túnel hacia el centro de la Tierra. Le puse a Nere 
uno de mis auriculares, me coloqué yo el otro y 
empezó a sonar Take me Out, de Franz Ferdinand. 
Tiré de su mano, encendí la linterna del móvil y 
nos adentramos juntas por el hueco. Descendimos 
cautelosas por un terraplén de rocas que daba en-
trada a una pequeña estancia.
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—Sentaos, chicas —dijo Mario mientras ilu-
minaba el suelo.

Estaba cubierto de arena muy fina. El espa-
cio era reducido. Olía a humedad, a miles de años 
atrapados allí dentro. Cuarenta y tres mil, para ser 
exactos.

—En las entrañas de esta cueva, en la boca que 
da a Valle Perdido, vivieron neandertales. —Mien-
tras hablaba, Mario iba iluminando las paredes 
con el frontal.

Nere y yo nos quitamos los auriculares.
—¿Y esos quiénes son? —pregunté.
—Humanos, pero de una especie diferente a la 

nuestra.
—¿Cómo que una especie?
—Pues una especie, como pasa con los anima-

les: el perro labrador y el mastín, el oso polar y el 
pardo… La nuestra es la especie homo sapiens.

—Eso es, Kebe —continuó Mario—. Los sa-
piens convivimos, hace miles de años, con diferen-
tes tipos de hombres y mujeres. Los neandertales 
eran uno de esos tipos. Sus cuerpos eran muy ro-
bustos, mucho más fuertes que los nuestros. Un 
atleta olímpico de hoy no podría competir con 
ellos.

—¿Ni uno de lanzamiento de pesas?
A la vez que preguntaba a Mario, me quedé mi-

rando a Kebe, tan alto y musculado. No me imagi-
naba una especie de personas más vigorosas que él.
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—Ni los atletas mejor entrenados. Vivían en 
los bosques frondosos y en las estepas áridas. Te-
nían que encontrar comida y refugio en lugares 
muy hostiles. Su agilidad y fortaleza les permi-
tió habitar la Tierra durante cientos de miles de 
años.

—¡Toma ya! —Nere se levantó de un salto—. 
¿Y eran como monos?

—No. Si ahora te cruzaras con uno vestido 
con ropas actuales casi podría pasar desapercibi-
do. Eran más bajos que nosotros y muy anchos. 
No tenían la frente vertical, sino que se inclinaba 
hacia atrás. El hueso tras las cejas era muy promi-
nente y tenían la nariz muy grande, un cuerpo tan 
potente necesitaba gasolina en forma de oxígeno 
para poder cazar mamuts y soportar el frío. Por la 
forma de las cuencas se cree que tenían ojos más 
grandes que los nuestros. Tal vez podían ver de 
noche.

—Me hubiera encantado conocerlos —dijo 
Kebe.

Habría aprendido a cazar como ellos con faci-
lidad, de eso estoy segura.

—Desafortunadamente, se extinguieron.
Mario bajó la cabeza, ensimismado.
—¿Como los dinosaurios? —pregunté.
—Eso es: desaparecieron de la faz del plane-

ta, y no sabemos todavía por qué. Aunque, hace 
muy poco, los investigadores descubrieron algo 
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revelador. —Mario nos miró a todos, uno por uno, 
y continuó—: Los neandertales no se fueron del 
todo. Los humanos modernos, los que miramos 
el móvil en lugar de perseguir bisontes, tenemos 
en nuestro ADN un rastro de los neandertales. En 
nuestro sistema de programación, ahí están ellos.

—¿Cómo?
Me quedé paralizada.
—Hace miles de años, en aquella tierra ances-

tral, crecieron niños y niñas mezcla de las dos es-
pecies. Aunque hay una excepción: muchos africa-
nos no tienen genes neandertales.

—Kebe, tú te libras.
Me miró muy serio. Nunca sabía si su enfado 

era real o me estaba tomando el pelo.
—¿Y eso por qué? —preguntó, todavía con los 

ojos puestos en mí.
—Porque los neandertales nunca vivieron en 

África. Tus antepasados no hibridaron con ellos.
Kebe, Keberu, llegó de Etiopía a este pueblo 

perdido de pastos y montañas con dos años. Su 
pelo azabache y la piel morena se confundían con 
sus ojos negros, que relucían en la estancia. Dejó 
de mirarme y se quedó pensativo.

—¿Y qué significa que tengamos un poco de 
ellos?

—Todavía no se sabe muy bien, Clara, pero 
cuevas como esta pueden ser clave para los inves-
tigadores.
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Mario sacó una bolsita de cuero y la abrió. Den-
tro guardaba una piedra arcillosa con un pequeño 
agujero.

—Esta pieza es una reproducción. Es igual a la 
cuenta de un collar que se conserva en el yacimien-
to de Valle Perdido; perteneció a los neandertales 
que vivieron por aquí. Varios kilómetros hacia el 
interior, estas rocas calizas guardan muchos secre-
tos. Pero ahora tenemos que irnos.

—Ya te vale, Mario. ¿Así nos dejas? —replicó 
Nere.

—Otro día seguimos, os lo prometo. Se ha he-
cho muy tarde.

Lo agradecí. Allí dentro estaba empezando a 
sentir claustrofobia.

Antes de emprender el regreso a casa, Mario se 
acercó y me puso en la mano la bolsita con la pieza 
del collar.

—Quédatelo —susurró—. Otro día iremos a 
ver el de verdad.

Me invadió un cosquilleo de emoción. Apreté 
con fuerza la bolsa entre mis manos.


