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PRÓLOGO

Querido lector: 

Si has leído alguno de los libros escritos por Ma-
ribel, este es totalmente atípico, diferente a los 
anteriores. Es una grata sorpresa ver cómo puede 
cambiar el ritmo de la narración con un tema tan 
apasionante como actual y controvertido: la crio-
genización.

La criogenización, del griego kyros (‘frío’), es un 
método por el cual se somete a una persona a con-
diciones de frío intenso, mediante nitrógeno líqui-
do, cuando la medicina actual ya no puede hacer 
nada por ella. El objetivo es preservar el cuerpo 
para reanimarlo en el futuro.

Al comienzo de la novela, se hace una detalla-
da descripción de la mayoría de los personajes, de 
muy distinta clase social, y de nuestro protagonis-
ta, el inteligente Miguelón.

No voy a revelar lo que descubriréis en las si-
guientes páginas, pero por los párrafos anteriores 
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ya sabemos que para posicionarnos ante el moti-
vo principal del libro debemos llegar a la palabra 
muerte.

La muerte es algo que siempre ha inquietado y 
preocupado al hombre desde la antigüedad. Exis-
ten multitud de creencias a través de las cuales se 
ha pretendido dar sentido tanto a nuestra existencia 
como a la inevitabilidad del propio fallecimiento.

Muchas personas consideran este tema como 
algo tabú o desagradable de comentar, a pesar de 
ello es una cuestión recurrente para la filosofía, la 
ciencia, la religión, el arte y, últimamente, el cine.

Con independencia del ideario de cada perso-
na, el hecho es que la muerte es el final de la vida. 
¿O no? Si seguimos la trayectoria de esta novela, se 
pueden invertir los términos: la muerte puede ser 
el comienzo de la vida ya vivida.

Decía Maximiliem Robespierre que la muerte es 
el comienzo de la inmortalidad. En las siguientes 
páginas vamos a corroborarlo.

Maribel entiende que la vida es una gran sor-
presa y la muerte puede ser una mayor. Pero, aun 
sabiendo que la muerte está segura de ganar, nos 
da una vida de ventaja. Si nos ceñimos al signifi-
cado de memento mori, locución italiana que signi-
fica «recuerda que morirás», esta novela nos lleva 
desde el final de la primera vida a otra vida nueva, 
continuación de la ya vivida.
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Si la muerte nos sonríe a todos, lo mejor que po-
demos hacer es devolverle la sonrisa, y esto es lo 
que hace nuestro Miguelón.

Para concluir, lanzo una pregunta al aire:
¿La criogenización sigue siendo ficción hoy?
La muerte le pregunta a la vida: ¿Por qué a mí 

todos me odian y a ti todos te aman?
La vida responde: Porque yo soy una bella men-

tira y tú una triste verdad.



A mi hermana Eva, a mi hijo Carlos,  
a mi madre y a mi padre.  

Ellos son las cuatro esquinitas de mi cama.



Tengo la intención de vivir para siempre,  
o morir en el intento.

GROUCHO MARX
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CAPÍTULO 1:  
HABÍAN PASADO CUARENTA AÑOS 

—¿Qué le pasa a tu tío? —preguntó Cándido a su 
amiga Irene con voz apresurada, los ojos inusual-
mente abiertos, la tez pálida, la respiración entre-
cortada—. Acabo de verle agazapado en el tejado 
de tu casa. No es la primera noche que lo encuentro 
ahí arriba.

Irene era una preciosidad. Cuello de cisne, son-
risa eterna en esa boca con forma de corazón y co-
lor de fresa, orejas pequeñas y pegadas a los lados 
de la cara, nariz recta pero ligeramente curva en la 
punta. Ojos esmeralda, que heredó de su abuelo 
Daniel, con pestañas largas y tupidas, color del tri-
go a punto de cosechar, a juego con aquella melena 
que irradiaba un brillo como de sol. Era alta, pero 
sin exagerar. Delgada, pero con los huesos bien es-
condidos por debajo de una piel canela clara. Vien-
tre plano. Pechos para caber justo en una manaza 
de hombre. Caderas ovaladas y andares de modelo.
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Su tío era Miguelón, el único hermano de su 
madre. De complexión fuerte, un hocico por boca, 
mirada torcida de ojos pequeños bajo una ceja en-
tera, oscura como una noche negra. Gastaba mele-
na azabache que recordaba a la crin de un caballo 
zaíno. Dos orejas grandes con pelos en el orificio de 
cada una. Los agujeros de su nariz chata, como de 
boxeador castigado, parecían cuevas en miniatura. 
La frente plana, dura como pedernal, llegaba hasta 
la mitad del cráneo, que se intuía a través de la piel 
seca, algo escamosa, como de serpiente. La curvatu-
ra de su espalda se balanceaba al andar, como si las 
costillas fuesen a salir disparadas. Edad indefinida. 
Atesoraba un patrimonio inmenso que heredaría la 
hermosa Irene cuando él volviera al lugar de donde 
vino. Su principal ocupación era proteger a su sobri-
na para que no se enamorase de alguien que la pu-
diera engañar. Así lo dejó indicado su hermana en su 
testamento cuando se sintió enferma de gravedad.

Miguelón era raro, muy raro, pero Olga confiaba 
en él desde aquel día que apareció en su casa con un 
documento que demostraba que era el hermano que 
desapareció en los carnavales. Lucinda, la supues-
ta madre de Olga, buscó a su hijo durante tres años 
hasta que murió de pena al no encontrarlo.

Irene, siguiendo el consejo de su tío, pensaba es-
tudiar Bioquímica, Evolución y Genética, la nueva 
carrera que le abriría un mundo fascinante. Tenía 
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muchos pretendientes, pero Miguelón los espan-
taba a todos.

Cándido era el mejor amigo de Irene. Cursaba pri-
mero de Biología y trabajaba en el laboratorio de la 
Universidad. Le contrató la condesa para dar clases 
particulares a su nieta. Era un tipo bueno, bien edu-
cado, inteligente, trabajador, honesto. Sin dobleces. 
Cuerpo anodino, de musculatura desaparecida por 
pasar muchas horas cada día sentado estudiando, 
investigando. Estaba solo en el mundo. Salió del 
orfanato con catorce años y una beca para estudiar 
interno en la escuela para superdotados. No se le 
conocían familiares. Lo había encontrado sor En-
carnación una mañana, aún desdentado, en el torno 
por donde despachaban los dulces de Navidad a sus 
golosos clientes. Nadie quiso adoptarlo al verlo tan 
enclenque y paliducho, por eso las monjas lo envia-
ron al asilo de huérfanos. Tenía cara como de resig-
nación. Siempre dispuesto para ayudar a quien se lo 
pidiera con su sabiduría y su bondad. Se alimentaba 
a destiempo con bocados de cualquier cosa. Nadie le 
cocinaba ni sabía hacerlo él. 

Nunca pensó que Irene pudiera quererlo. Ella 
era una diosa. Ser amigos ya le parecía el sumun 
de la generosidad del destino. No aspiraba a nada 
más, pero Miguelón lo atemorizaba. Sabía por su 
amiga que ahuyentaba a todos los hombres que se 
acercaban a ella.
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—Pero tú no eres como los demás —le dijo la 
hermosa Irene colgándose de su brazo con una 
sonrisa que acompañaba al brillo de su mirada es-
meralda—. Eres mi mejor amigo, mi confidente. Sé 
que nunca me traicionarás. Te quiero tanto que mi 
tío te aceptará en nuestra familia cuando te conoz-
ca como yo. El viernes, a la salida del laboratorio, 
ven a casa conmigo. Cenarás con nosotros. Será 
una sorpresa, mi tío no podrá negarse.

—Ay, Irene, ¿crees que es buena idea? ¿No será 
mejor que tu tío esté avisado? Ya sabes lo que dicen 
de él, que no le gusta hablar con la gente. Más que 
miedo, infunde terror —tartamudeó Cándido con 
espanto. 

Una explosión de carcajadas hizo manar agua 
de los ojos de la hermosa Irene mientras descansa-
ba la cabeza en el hombro de su amigo.

—Pero yo ya le he hablado de ti. Sabe que eres 
bueno, que nunca me harás daño.

—Tu tío se dará cuenta de lo que siento —se 
atrevió a decir Cándido—. No seré capaz de disi-
mular delante de él. —Ahora temblaba como la 
mariposa a punto de ser pinchada con alfiler sobre 
el corcho.

—¿Qué es eso que me ocultas, tunante? Yo no 
tengo secretos para ti. —Irene le propinó un suave 
pellizco en el brazo a la vez que ponía morritos de 
niña traviesa.
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Cándido se soltó de su amiga. Una taquicardia 
repentina amenazaba con arrancarle el corazón de 
cuajo.

—Irene, te amo —atinó a balbucear antes de 
tropezarse con la esquina que doblaban.

Ella rodeó el cuello de Cándido con sus brazos a 
la vez que colonizaba con sus besos todos los res-
quicios de la cara de su amigo.

—¿Por qué has tardado tanto en decírmelo? —La 
emoción iluminaba el rostro de la hermosa Irene—. 
Te adoro, mi amor, ¿no te habías dado cuenta?
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CAPÍTULO 2: 
EN EL PRINCIPIO

Miguelón nació en Madrid el 17 de febrero de 1980 
mientras de la plaza de San Francisco el Grande sa-
lía el desfile de carrozas y comparsas de los carna-
vales. Desde 1936 no se disfrutaba de esa fiesta en 
la villa. En esos cuarenta y cuatro años, lo que no 
se perdió del todo fue el Entierro de la Sardina, que 
se realizaba en la clandestinidad cada Miércoles de 
Ceniza. Aquel día, a la vez que Miguelón salía del 
vientre de Lucinda, la costurera, se recuperaba ofi-
cialmente el carnaval madrileño. Al hospital Gre-
gorio Marañón fueron a ver al recién nacido las dos 
hermanas de la madre.

—¡Qué guapo! —dijo la tía Marisa—. Es un 
Minguela. Ya ves, Lucinda, una ventaja de ser ma-
dre soltera. El niño llevará tu apellido y la estirpe 
continuará.

—¡Qué bestia eres! —apostilló Teresa dando un 
empujoncito cariñoso en el hombro de su hermana 
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y apartándola para observar mejor a la criatura—. 
No lo veo yo tan guapo ni que se parezca a la fami-
lia, pero los niños cambian y el apellido es lo que 
importa.

—Vaya dos. —Lloraba de risa Lucinda apretán-
dose con las manos el vientre para que no se le sal-
taran los puntos de la cesárea—. En buena hora el 
sinvergüenza escapó después de saber que me ha-
bía dejado embarazada. ¡Anda y que el diablo se lo 
lleve!

Rieron las tres hermanas mirando embobadas al 
primer vástago de una nueva generación.

—Por cierto, me dijo Carmela hace una semana 
que Federico se coló por una alcantarilla que esta-
ba sin tapadera en medio de la calle —dijo Mari-
sa en tono alegre—. Parece que un escapado de la 
cárcel había salido por ella de madrugada y corrió 
sin detenerse a taparla. El tonto de tu ex, que venía 
de una fiesta dando tumbos por la borrachera, no 
se percató del agujero y siguió el viaje hacia el in-
fierno. Un aullido como de gato asustado es lo úl-
timo que se recuerda de él. El diablo se lo llevó. No 
he querido decirte nada porque estabas a punto de 
parir, pero te veo tan contenta que para qué espe-
rar más. —Marisa acabó de dar la noticia con una 
carcajada.

—¡Qué barbaridad! —intervino Teresa—. No 
tienes remedio. Ya decía madre que a veces debe-
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rías coserte la boca. Las cosas se pueden explicar 
de otra manera, con más tacto. Yo también lo sa-
bía por Carmela, pero la dije que chitón hasta que 
naciera el niño. Ya la conoces, es tan deslenguada 
como nuestra hermana —remató Teresa mirando 
a Lucinda con una sonrisa.

Después de ese día, no se volvió a hablar del 
tema. 

Miguelón creció y se convirtió en un niño poco 
agraciado pero obediente, criado al lado de su 
madre, que trabajaba en casa con la Singer. Lu-
cinda había aprendido a coser a los doce años en 
una academia para modistillas y a los dieciséis la 
maestra la contrató como oficiala para ayudar con 
los vestidos de novia. Los pedidos desbordaban a 
la docente, así que enseñó a su alumna más aven-
tajada todos los secretos de la alta costura. Lucinda 
era tan aplicada y tan cumplidora que trabajó por 
un sueldecillo pequeño hasta que conoció a Fede-
rico. Él la convenció para que se independizase.

Puso el taller en su propia casa, la que compró 
en Moratalaz dando una pequeña entrada con sus 
ahorros y firmando setenta y dos letras de cambio 
que iba pagando con los beneficios de su trabajo. 
Fue un acierto. Podía sobrehilar, rematar con el 
pespunte, utilizar el punto escondido en los dobla-
dillos, festonear y coser con punto de bastilla y con 
el de escapulario… con su querido hijo al lado.
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De la calle Serrano y Núñez de Balboa llegaban 
sus clientas nuevas, pues a las que acudían a ella 
habiendo sido antes de su maestra les pedía, por 
favor, que siguiesen con aquella.

Tenía Miguelón siete años cuando entró un 
hombre con atuendo de mayordomo.

—Buenos días —dijo, y entregó un sobre a Lu-
cinda—. Por favor, señora, tenga la amabilidad de 
leer esta carta, pues me han ordenado esperar res-
puesta.

—Disculpe, buen hombre —contestó la costure-
ra, algo sofocada por la intromisión de aquel caba-
llero en el taller sin que sus hermanas la hubieran 
avisado—. Por favor, entregue el sobre a una de las 
mujeres que habrá visto en la salita de la entrada.

Teresa irrumpió dando voces, visiblemente en-
fadada.

—Oiga, señor, le dije que esperase en el recibi-
dor. Lucinda no puede atenderle en este momento. 
Ya se lo avisé. —Puso cara de perro, pareciera que 
se lo ladrara.

—Lo sé, lo sé, discúlpenme, señoras —dijo el 
entrometido con modales educados a la vez que 
hacía una pequeña reverencia mirando a Lucinda, 
a la que consiguió sacarle una sonrisa.

—Teresa, lee la carta y me dices luego qué men-
saje es ese tan urgente que no puede esperar al 
hilván de este volante —habló Lucinda mirando a 
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su hermana—. Y usted, por favor, salga y espere la 
respuesta en recepción.

Queridísima Lucinda, le envío estas líneas con 
mi empleado porque ya no sé cómo llegar a us-
ted. Por favor le pido que me reciba en su taller 
a solas. Es importante, muy importante, lo que 
tengo que decirle. Solo dígame día y hora, de día 
o de noche, y ahí estaré. Tenga en cuenta mi po-
sición, mi alcurnia. Para mí, a pesar de su hu-
milde rango, usted es una amiga, más que eso, mi 
salvadora. Confío en su discreción. Agradecida 
eternamente.

Condesa de Robles y Tejeiro

Teresa, muy nerviosa y algo intrigada, lo leyó en 
un susurro al oído de su hermana, para asegurarse 
de que ni las paredes escucharan. Acabada la lectu-
ra, miró a Lucinda con cara de interrogación. 

A la costurera, Elsa Robles le caía bien. El único 
problema es que era clienta de su maestra, y su ho-
nestidad y su agradecimiento no le permitían ro-
bársela. Cierto era que la condesa le había enviado 
a algunas de sus amigas de la rancia nobleza que 
nunca antes habían solicitado los servicios de ta-
ller de su antigua profesora y que se habían con-
vertido en asiduas clientas. Recibirla era lo menos 
que podía hacer. Era de las pocas mujeres con títu-
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lo que nunca la había tratado con desdén, al con-
trario, se desahogaba con ella contándole secretos 
que a Lucinda le erizaban el cabello. «¡Qué mujer! 
—pensaba entornando los ojos—. Pero si es de 
carne y hueso como yo, ¡y qué confiada!, anda que 
si yo contara lo que sé».

Con una sonrisa recordó sus conversaciones.
—Doña Elsa, pero ¿por qué me confía a mí esas 

cosas? Ay, mi madre, que en santa gloria esté. Yo no 
imaginaba que ustedes también sienten, ya sabe, 
cosquillas en salva sea la parte, pero perdóneme si 
le doy mi parecer, porque usted me lo ha pedido 
—se atrevió la costurera a replicar a su clienta.

—Sí, hija, sí, dime, dime. A mis amigas no se lo 
puedo contar porque igual que yo me dejo hacer 
por el jardinero, ¿qué te crees? ¿Que las muy ladi-
nas no harán lo mismo? —La condesa de Robles y 
Tejeiro ponía los ojos en blanco mientras su mo-
dista unía con alfileres el volante al dobladillo y se-
guía confesando sus argucias para burlar al conde.

—Pues entonces ellas la entenderán mejor que 
yo —replicó la costurera.

—Pero qué ingenua eres, chiquilla. A la de 
Atienza, que tú la conoces, se le escapó un día que 
mi marido andaba con la hija de su ama de llaves y 
que ella misma les dejaba un cuarto los jueves para 
que holgaran a gusto. Yo me hice la tonta, pero des-
de entonces ya no tengo cargo de conciencia. Estoy 
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pensando cambiar al jardinero por el novio de mi 
cocinera. O mejor, que los dos me soben, uno cada 
día. La cocinera, aunque se entere, hace mutis. 
Buenos regalos le haría yo a su Gustavo, que está 
para comérselo. 

—Ay, calle, por favor, señora condesa, que a mí 
me parece que eso no está bien. Lo del jardinero 
puede pasar, que no tiene mujer conocida. Pero a 
la Petra, con lo buena que es y lo bien que le co-
cina, no es de recibo que haga usted eso con su 
hombre. —Lucinda se ruborizó al oír sus propias 
palabras—. Perdón, doña Elsa, que no sé lo que me 
digo. Yo no soy quién para decirle a usted nada.

—¡Ay! Que me pinchas, ten cuidado. Te pones 
nerviosa por cosa sin importancia. Tengo que en-
contrarte un buen hombre, que no sé cómo puedes 
estar en baldío. ¿O es que, aún, no te han estrena-
do?

—Déjeme de machos hasta que esté prepara-
da para formar una familia. Ahora mi trabajo es lo 
único importante. Y usted no me haga caso, dese 
gusto todo lo que quiera y, de lo que me cuente, ya 
sabe, una tumba —dijo Lucinda ya más sosega-
da—. Pues hemos acabado, el próximo martes la 
última prueba. ¡Qué guapa va a estar usted en la 
fiesta del embajador!

—Gracias, Lucinda. —Bajó la condesa su mano 
derecha hasta el escote de la costurera, que perma-
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necía aún en cuclillas, y depositó con disimulo un 
billete verde—. Tu propina por la prueba, que no 
se entere nadie, y quiero que sepas que además de 
mi modista eres mi amiga.

—Gracias, doña Elsa. Y descuide, soy una tumba.

Zarandeó Teresa, asustada, a su hermana.
—Chiquilla, ¿qué te pasa? ¿Dónde te has ido? 

Baja de las nubes.
Lucinda volvió de los recuerdos y mandó pasar 

al taller a Pedro, el mayordomo de Elsa. En la mis-
ma carta, escribió:

Cualquier noche a partir de la hora nona puedo 
recibirla en mi casa. Mi niño ya estará dormido y 
mis hermanas no volverán hasta por la mañana. 
Por favor, ocúltese con capa, que nadie la reconoz-
ca. Ya sabe que no recibo a clientas de mi maestra, 
y aunque no la voy a coser a usted, ya lo sabe, para 
cualquier otra cosa me tiene a su disposición.

Lucinda, la costurera

Cerró el sobre con puntadas hechas a festón con 
hilo malva y se lo entregó al mensajero.

—Ahí tiene la respuesta, yo no necesito más 
contestación. Otra vez no venga avasallando, buen 
hombre —dijo con una sonrisa.
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Él dio las gracias tartamudeando y salió entre 
reverencias.

Se apresuró, entonces, Teresa a interrogar a Lu-
cinda. Pero antes la puso al día de los tejemanejes 
de la hermana mayor, como en confianza, para 
después sonsacarle los secretos de la condesa.

—Marisa ya se ha ido a su casa. Tenía que ha-
cer no sé qué. Ni caso la he hecho porque sé que es 
mentira. Se está viendo con el mecánico de la SEAT. 
Como se entere Carmela, la arrastra. Aunque hace 
un mes que le echó de casa porque vino borracho 
de la cena de empresa, dice que sigue siendo su 
hombre y a la lagarta que lo toque la desuella. Pero 
dime, Lucinda, ¿qué contestación le has dado a la 
Robles? El mayordomo ha salido como si le persi-
guiera una jauría de galgos.

—Sabes, hermana, que un secreto deja de serlo 
con hablarlo en voz alta. Lo que me haya confiado 
la condesa, para mí queda y para ella. Vete tú tam-
bién, que se acerca tormenta, y cuida de nuestra 
hermana. Aunque sea la mayor, Marisa siempre ha 
sido una cabeza loca. Ay, si madre se levantara de 
su tumba.

—Se volvería a morir, Lucinda —dijo Teresa, 
moviendo la cabeza de arriba abajo—. ¡Cuántos 
disgustos se ha ahorrado con nuestra hermana por 
morirse pronto! Todo tiene su lao positivo.

—Hasta mañana, Teresa.
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—Hasta mañana, Lucinda.
A la media hora de cerrar la puerta, tal como ima-

ginaba la modista, siete golpes débiles y apresura-
dos rozaron la cancela. Allí estaba la condesa, escon-
dida la cara con capucha negra y el cuerpo hasta los 
pies envuelto en un mantón como de pordiosera.

—Bendito sea san Sulpicio. Pero ¿qué la ha pa-
sado, señora? Parece que viniera de soldar alcan-
tarillas. 

Lucinda se apresuró a tirar de doña Elsa para que 
nadie la viera. Ya en el taller, las dos solas, Elsa Ro-
bles se desprendió de las ropas de mendigo y res-
plandeció con un vestido joya exclusivo y carísimo.

—No te preocupes, amiga. Solo quería pasar 
desapercibida. Esta reunión es secreta.

—Me tiene en ascuas. Dígame lo que necesita 
de mí y, excepto lo que ya sabe, a sus órdenes estoy, 
que le tengo a usted mucho agradecimiento.

—A solas, hablemos como amigas. Llámame 
Elsa, y me tuteas, porque así será más fácil lo que 
vamos a tratar.

—¿Le apetece un té con canela o una infusión 
de manzanilla bien caliente? —ofreció Lucinda a la 
visita—. Yo me la preparo siempre antes de acos-
tarme.

—Pero ¿qué te he dicho, chiquilla? —replicó la 
condesa—. Que me tutees, que somos amigas, mi 
mejor amiga desde hoy. ¿Qué digo? Mi única amiga.



31

—Ay, Elsa, que no me acostumbro, pero lo inten-
taré. ¿Qué es lo que te ocurre? ¿En qué puedo ayu-
darte yo, que soy menos que nada a tu lado? —bro-
taban las palabras de la costurera a trompicones. 
No podía imaginar los planes de la Robles.

—Estoy embarazada, Lucinda —espetó la con-
desa en voz baja—. Necesito tu ayuda, querida 
amiga. No puedo acudir a nadie más. No es de mi 
marido, claro. Él es inútil para preñar. De eso me 
enteré por la de Atienza, que se lo explicó la hija de 
su ama de llaves. Por eso sigue la lagarta abrién-
dose de piernas todos los jueves y engordando el 
monedero sin consecuencias.

La costurera no comprendía qué pintaba ella en 
ese asunto.

—Elsa, mi buena amiga, ahora entiendo tu pre-
ocupación, pero no adivino qué puedo hacer por ti. 
—Lucinda se tranquilizó al pensar que la condesa 
solo necesitaba desahogarse, como tantas veces.

—Tú vas a ser mi salvadora. Tener un hijo siem-
pre ha sido mi ilusión más grande. Además, al ser 
del jardinero, ha de ser guapo, o hermosa si es una 
hembra. Ojalá saque esos ojos verde esmeralda 
que me tienen trastornada.

—¿Yooo, tu salvadora? Pero ¿qué quieres que 
haga, Elsa?

—Muy fácil. Te casas con el jardinero. Dices 
que estás embarazada. Yo estos meses andaré es-
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condida. Tú sabrás ir engordando un cojín debajo 
de tu vestido. Mi amorcito vendrá a vivir conti-
go, y que quede entre nosotras lo que voy a decir-
te. —Elsa miró a todos lados, y finalmente bajó 
la voz como si las paredes pudieran escuchar—: 
Puedes gozar con él cuando se te antoje. Te va a 
subir a los cielos. ¡Santo Cristo de todos los cla-
vos! ¡Cómo enhebra!

—Ay, Doña Elsa, que me pierde. Pero qué lo-
cura me propone. Que yo tengo un hijo de siete 
años. No quiero más hombres en mi vida, y menos 
en mi casa. Por la jofaina de Pentecostés, tenga la 
seguridad que yo chitón de lo que usted me ha 
confiado, pero no quiero oír más disparates —ha-
blaba Lucinda bien plantada, mirando a la cara de 
la condesa con un desparpajo que intimidó a Elsa.

—Lucindita, pero ¿qué te he dicho? Que me tu-
tees. No me has dejado acabar. —Elsa se repuso 
poco a poco del atrevimiento de la costurera—. 
En una semana te casas con mi Daniel. Pasado un 
mes y medio, dices que estás embarazada y cuando 
nazca mi hijo se supone sietemesino. De ese modo 
tú quedas limpia de deslices y solo tendrás que li-
diar con la envidia que te van a tener por disfrutar 
de un marido tan deseado por todas.

—Ay, amiga, que sigo sin entender. Estás falta 
de juicio. ¿Por qué no tienes a tu hijo y lo das luego 
en adopción? Puedes hacerlo sin que nadie se en-



33

tere. En eso sí que puedo ayudarte. Tengo amistad 
con las monjitas del convento, les coso los hábitos 
y las tocas. Entro a la clausura para tomar medidas 
porque ellas no pueden salir al mundo. Solo la her-
mana portera y la madre abadesa pueden ser vis-
tas por cualquiera —habló Lucinda, convencida de 
que era la solución para su amiga.

—Hablemos claro, querida. —La condesa de-
cidió poner al descubierto sus intenciones—. Yo 
quiero estar cerca de ese hijo. Seré su madrina. Será 
mi heredero. Pasará en mi casa todo el tiempo que 
tú me lo permitas. A Daniel le triplicaré el sueldo. 
Ahora será el encargado de reponer los enseres que 
se necesiten en mi casa. Puedes estar tranquila que 
no va a seguir cuidando mi jardín ni lo gastaré más 
para aplacar mis ansias. A partir de ahora, solo mi 
futuro hijo será la alegría de mi vida. Tú disfruta de 
hombre, que están para usarlos.

—Elsa, no digas eso, por favor, que mi Miguelón 
será hombre y no todos son iguales. También hay 
algunas locas por ahí. ¿Qué digo? Aquí mismo veo 
una. —Sonrió Lucinda para templar la conversación 
con ironía—. Además, difícil va a ser ocultar este en-
redo. Mira que otra persona también será cómplice, 
y yo solo me fío de mí para mantener secretos.

—Déjalo de mi cuenta, Lucinda. —La condesa 
notó que la costurera reducía sus reparos—. Del 
jardinero me encargo yo.
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No imaginaba la modista el verdadero significa-
do de la última frase de Elsa.


